morfizm (morfizm) wrote,
morfizm
morfizm

Батарейка в часах

Поменял батарейку в наручных часах. Это целое приключение. Дисплей часов начал гаснуть при нажатии кнопочки "подсветка". Я заказал батарейку на eBay и долго ждал возможности поменять её, потому что для этого нужно было найти маленькие отвёртки, ещё не распакованные с переезда. Благодаря жене, они нашлись.

На задней стенке корпуса я обнаружил четыре маленьких винтика. Раскрутил. Вытащить не удаётся, потому что ремешок держит: у ремешка плотно прилегающие резиновые "крылья", охватывающие часы с двух сторон. Я подумал, хочу ли я снять ремешок, но интуиция мне подсказывала "не надо". Поэтому я решил протолкать крышку под крыльями ремешка. Через некоторое время я справился, разумеется, не обошлось без применения грубой силы. Заодно из-под крышки выкатилась съёжившаяся резиновая прокладка, боюсь, что именно из-за которой на часах было написано "water resistant 100m".

Чтобы поменять батарейку, нужно было открутить ещё один винтик. Я открутил. Сверху на батарейке был контакт, прилепленный чем-то вроде скотча. Я аккуратно отлепил, чтобы повторно его использовать. Поменял батарейку. На скотче было написано: "после смены батарейки закоротите такую-то фигню с поверхностью батарейки". Какую именно фигню я уже не помню, но даже если бы и помнил, мне бы это не помогло, потому что я не понял, что это. Поэтому я взял отвёртку и закоротил новую батарейку с каждой металлической фигнёй, которую нашёл.

Следующим шагом нужно было закрыть крышку. Я бы мог это сделать, не снимая ремешка, но тогда мне пришлось бы пожертвовать водоупорными свойствами, ибо сморщеннную резиновую прокладку сбоку не засунешь: её нужно аккуратно положить сверху. Поэтому я снял ремешок. Я не умел это делать, но быстро сообразил, что там нужно нажать кое-где отвёрткой, в общем, на снятие ремешка ушло не больше пяти минут.

Закрыв крышку, я принялся надевать ремешок обратно. Одну половину я одел довольно легко - может, ещё каких-то пять минут. Вторая ни в какую не поддавалась. Чего только я не пробовал! В конечном итоге на одевание второй части ремешка ушло больше часа, в течение которого я:
- Я перепробовал все отвёртки, в разных положениях.
- Пробовал поддевать и нажимать с разных сторон.
- Пробовал вначале вставить одним концом, потом другим.
- Порезал отвёрткой пальцы: три раза.
- Одел другой ремешок. Он оделся легко, что придало мне уверенности, что чисто теоретически ремешок одеться должен. (Другой ремешок некрасивый, поэтому мне хотелось одеть именно оригинальный).
- Вымочил ремешок в горячей воде - вдруг резина станет более поддатлива.
- Расширирил углубления при помощи сверления отвёртками.

Потом я начал думать: есть ремешок, который одевается и есть, который не одевается. Они немного разные. Видимо, у второго ремешка есть какие-то правильные свойства. Я начал постепенно изучать эти свойства при помощи ножниц. Вначале подрезал нижние крылья ремешка. Потом аккуратно подрезал ножницами боковую часть ремешка. Это сработало! Удалось одеть.

Одев ремешок я понял, что одел его неправильно (более длинная часть и более короткая должны быть поменяны местами). Кроме того, я заметил торчащий кусок сплющенной прокладочной резинки. Пришлось снять обе части ремешка, приоткрыть корпус, затолкать туда резинку, закрыть и надеть ремешок снова. Последнее заняло пару минут. Всё-таки после обработки ножницами ремешок стал "правильным" и больше не сопротивлялся.

Я до сих пор не могу понять всю физику/механику процесса. Вернее, не могу понять, почему у меня в течение целого часа не получалось очевидное: положить отвёртку на стержень, слегка нажать и задвинуть в бок, чтобы стержень выпрямился и попал в дырочку. Одна гипотеза состоит в том, что конструкция ремешка устроена так, чтобы во время моих движений отвёрткой каким-то образом отпружинивать и совершать обратные движения. Эксперименты с ножницами это подтверждают: я что-то отрезал, и всё заработало. Но меня это объяснение не сильно убеждает. Всё равно эти ремешки - большая загадка. Буду надеяться, что ремешок теперь пуганный и в следующий раз сопротивляться не будет. А то мне придётся от него ещё что-нибудь отрезать...
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments